lo que no sé

Cada vez que cierro los ojos
sueño
Con dragones y loros
seres que Alicia amaría
sin reservas

Sueño con ratas y nubes
pasajeras de mis noches
y muertos que acuden en tropel
a hacerse oír entre las sábanas

De los dragones
aprendí a comer fuego
a deshacer nudos con las garras
a volar sobre los pantanos

De los loros
a vestirme de colores
y a repetir los silencios
mordiendo los barrotes

De las ratas
que todo lo que me alimenta
es bienvenido
Y a moverme entre los túneles
sin miedo

Pero son los muertos
quienes más me enseñan
enredados en mis pies
para no echar a volar
antes de lo previsto

Ahora conozco por fin
cómo suena el corazón
entre dos aguas
-la del sol y la del sueño-
cuando despierto
y me dispongo
a cubrir mi fragilidad
con corazas de papel

Cada verso
me descubre lo que no sé
aquello que busco
y pierdo cada vez
bendito sea
por ocultarse tanto

Y sueño