Hay modos de elevarse
que solo te mecen y te alejan
de tus verdades, de quienes amas,
de lo que aterra o estremece.
Hay formas de decirnos
te deseo,
o ya no,
evitando el roce tierno
de la carne en la mano o en el labio.
La boca tiene tanto que aprender,
y el alma ya lo sabe,
pero a veces actúa de mordaza,
para impedir que la lengua estalle
en todas las palabras que pienso para nada.
Sería tan fácil subir por esa luz que me acompaña
y dejar de acompañarlo todo.
Fácil beber el arco iris de un solo trago
y olvidarme del tacto de tus manos,
el peso de tu cuerpo
o tu voz cuando me llamas.
Entonces recuerdo mi nombre,
de golpe
y descubro la sombra de tus besos.
Al abrigo de esa luz,
de tanta luz
que contemplo de frente,
me alimento,
aprendiendo un poco cada día
a entrecerrar los ojos,
por prudencia.
